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ris Dyck ist eine große
Frau, die selten weint. Sie
macht gern Scherze. Sie
hat einen sehr geraden

Rücken. Sie sagt: „Am Anfang
konnte ich es kaum aushalten hier.“ 

Hier ist die Tagung ihrer Selbst-
hilfegruppe im Sporthotel Fuchs-
bachtal in Barsinghausen. Ein Ort,
an dem manche Rosen auf dem Na-
mensschild tragen. Das heißt: Ich
habe ein todkrankes Kind. Manche
haben einen Stern. Das heißt: Ich
hatte ein todkrankes Kind. 

Iris Dycks Kind Clara lebt. Sie
kann sich nicht mehr bewegen, seit
sie fünf ist, und sprach ihr letztes
Wort mit vier: Eis oder Mama. Ge-
nau weiß Iris Dyck das nicht mehr.

Sie setzt sich, andere kommen
dazu, sie verteilen sich im Raum,
als hätte es System, wie Damestei-
ne auf einem Brett. Gleich werden
Vorträge beginnen über Therapien,
Forschung, Magensonden, Halluzi-
nationen, Exitus. Alle hier im Raum
haben etwas gemeinsam: Sie wis-
sen, was es bedeutet, ein Kind zu
verlieren. 

Iris Dyck ist nicht zum ersten
Mal hier. Sie ist ein bekanntes Ge-
sicht, das heißt, sie lebt schon lange
mit der Krankheit. Das Ende ist in
Sicht.

Ein paar Monate zuvor in Iris
Dycks Küche, 122 Tage vor Claras
achtem Geburtstag, in einem klei-
nen grauen Haus in Berlin-Reini-
ckendorf. Es ist acht Uhr am Mor-
gen. Die älteren Kinder sind alle
schon aus dem Haus. Nur Clara ist
noch da und Iris’ Mann. Eckhard
Dyck war mal Ingenieur, jetzt küm-
mert er sich um Clara. Iris Dyck ist
Kriminalkommissarin, heute hat
sie Nachtschicht. An der Wand
hängen Bilder ihrer Kinder,
Yvonne, die ein bisschen aussieht
wie Carla Bruni, die Zwillinge Gero
und Richard, von denen der eine
größer ist, Marcel, der immer etwas
schüchtern wirkt und Clara, die mit
zwei noch ein normales Kind war,
das lächelte und spielte, und heute
ein Exot ist. Das Kind mit der selte-
nen Krankheit.

Sie sitzt in einem Buggy und be-
wegt sich kaum, wie die Bilder an
der Wand. Alle Dyck-Kinder sind
hübsch, aber Clara ist schön. Sie hat
halblanges braunes Haar, eine wei-
ße, sehr klare Haut, sie hat sehr lan-
ge, sehr dichte Wimpern, wie fast
alle Kinder, die Claras Krankheit
haben. Auf dem Tisch liegt die Mit-
gliederzeitung der Selbsthilfegrup-
pe, darin: Neuigkeiten, wann-fin-
det-wo-welches-Treffen-statt und
Todesanzeigen mit Bildern lang-
wimpriger Kinder.

Clara ist ein „NCL-Kind“, Neu-
ronale Ceroid-Lipofuszinose heißt
ihre Krankheit, früher auch Jansky-
Bielschowsky-Krankheit oder Bat-
ten-Disease in Amerika. Eine Spei-
cherkrankheit. Ihr fehlt ein Enzym,
das den „Müll“ aus den Nervenzel-
len entfernt. Sie sterben nach und
nach ab. Clara fehlt inzwischen
mehr als ein Drittel ihrer Hirnmas-
se. Sie war fast zwei, als ihr die
Worte fehlten. Manchmal fiel sie
einfach um. Manchmal hatte sie aus
heiterem Himmel einen Anfall, sie
begann panisch zu schreien, wurde
steif, bewusstlos. Dann wieder
schien sie alles, was sie versäumt
hatte, in einer Woche aufholen zu
wollen. Inzwischen weiß niemand
mehr, was in ihr vorgeht. Als hätte
sich das Mädchen von einst in sei-
nem Körper verpuppt. 

Man kann sich schon fragen, wa-
rum Clara noch lebt, wenn das Le-
ben ist.

An guten Tagen könnte man sa-
gen, dass sie gleichgültig aussieht.
Wie jemand, der seinen Frieden ge-
macht hat. Vielleicht schläft sie ein
wenig. Manchmal zuckt ihr Körper,
als wolle sie aufspringen und eine
Runde ums Haus laufen. Dann
schlägt sie die Augen auf und blickt
zum Himmel.

An schlechten Tagen weint sie.
Gründe zum Weinen gibt es genug.
Das Schlucken fällt ihr schwer. Sie
sieht nicht. Sie kann nicht sprechen.
Manchmal verkrampft sie sich und
streckt sich wie ein Brett, lange und
fest, so, dass alles wehtut, die schon
verkürzten Sehnen, die starken
Muskeln. Claras Lebenserwartung
liegt bei acht bis zwölf Jahren. Es
gibt keine Therapie. 

Heute ist ein Schultag und NCL
hin oder her, Clara geht zur Schule.
Ein Fahrdienst in Gestalt von Frau
Hofsommer holt sie ab, sie schnallt
Claras Buggy hinten fest und fährt
los. Es ist heiß im Bus. Clara wim-
mert. Frau Hofsommer holt noch
ein kleines Mädchen ab, das im
Rollstuhl sitzt und aussieht wie ein
Vögelchen. „Da ging wohl was bei
der Geburt schief, was mit Sauer-
stoff und so.“

Claras Schule ist eine Blinden-
schule. Wer in Claras Klasse ist,
braucht intensive Betreuung. Da ist
Öncül, der sich immer vor und zu-
rück wiegt, und Hatice, die das glei-

che tut, nur von links nach rechts.
Otto sitzt im Rollstuhl. Julius ist
auch ein NCL-Kind. Er ist zehn
Monate jünger als Clara und noch
nicht so weit. Er kann noch ein biss-
chen den Arm bewegen. Oder die
Zunge. Auf seinem Lätzchen steht
„Super Hero“.

Alle sitzen im Kreis, es wird Mu-
sik gemacht und gesungen. Clara
liegt währenddessen in einer Hän-
gematte, still, ab und an zuckt ihr
Körper. Sie hat einen schlechten
Tag, sie „kommt in die Spastik“, wie
Frau Shirkhani sagt. Sie ist Claras
Klassenlehrerin und füttert sie ge-
rade mit der Spritze. 200 Milliliter
einer hochkalorischen Flüssigkeit
müssen rein. Clara ist 1,26 Meter
groß und wiegt 20 Kilo. Sie spuckt
die Hälfte wieder aus, oder sie lässt
alles aus dem Mund laufen. 

„Och Mädchen“, sagt dann Frau
Shirkhani.

Später im Bus erzählt Frau Hof-
sommer, dass sie eine Familie aus
dem Libanon kennt, die hat fünf
Kinder, die an NCL erkrankt sind.
„Dann ist das Leben nur noch ein
Kampf.“

Es gibt in Deutschland etwa 200
Kinder, die diesen Kampf kämpfen.
Man kennt etwa zehn bekannte
Formen von NCL, wahrscheinlich
sind es viel mehr. Clara leidet unter
der spätinfantilen Form, das heißt:
Krankheitseintritt etwa im Alter
von zwei, Tod zwischen acht und
zwölf. Das ist die häufigste Form.
Genauso häufig in Deutschland: Ju-
venile NCL. Das Kind erkrankt et-
wa im Alter von sechs und wird un-
gefähr 30 Jahre alt. 

Iris Dyck kommt von einem Se-
minar über Magensonden, „das
kommt auf jeden mal zu“. Irgend-
wann können die Kinder nicht
mehr schlucken, oder sie verschlu-
cken sich und drohen zu ersticken.
Die meisten Kinder haben eine Ma-
gensonde. „Überhaupt“, sagt Iris
Dyck, „kenne ich kein spätinfantiles
NCL-Kind in Claras Alter, das kei-

ne Magensonde hat.“ Magensonde
ja oder nein, das ist hier eine der
vielen Glaubensfragen. Die einen
sagen, dass sie dem Kind die An-
strengung des Essens ersparen wol-
len, die anderen, dazu gehört Iris
Dyck, sagen, dass Essen das Einzi-
ge ist, was das Kind noch kann. 

Iris Dyck geht zu den Kindern.
Sie sitzen im Saal Berlin und befin-
den sich alle in unterschiedlichen
Stadien. Ein 30-Jähriger sitzt ge-
krümmt im Rollstuhl und lächelt in
sich hinein. Eine kurzhaarige 20-
Jährige wird gefüttert. Sie starrt an
die Decke, während der Löffel im-
mer wieder in den Mund geschoben
wird. Ein kleiner Junge, er ist viel-
leicht fünf, läuft durch den Raum,
er lacht und trägt einen Helm, falls
er das Gleichgewicht verliert. Ein
Teenager sagt immer wieder „Ich
kann nichts sehen“ und sein Betreu-
er sagt „Ich weiß“, als sei es ihr Ge-
bet, ein Rosenkranz für Eingeweih-
te. Andere sitzen nur da, so wie Cla-
ra. Neben ihr: ihre Schwester
Yvonne.

NCL ist erblich. Um zu erkran-
ken, müssen Vater und Mutter das
kranke Gen in sich tragen, wer zwei
kranke Gene hat, wird ein NCL-
Kind. Es dauert, bis die Krankheit
ausbricht, und so kann ein Paar
zwei oder drei Kinder haben, die
krank sind, bevor sie es überhaupt
wissen. Die Wahrscheinlichkeit,
dass ein Kind krank wird, liegt bei
zwei betroffenen Eltern bei 25 Pro-
zent. Die Wahrscheinlichkeit, dass
eines der gesunden Kinder Träger
ist, liegt bei 50 Prozent. 

81 Tage vor Claras achtem Ge-
burtstag hat Eckhard Dyck die
Nachtschicht an Claras Bett. Sie
kann nicht allein bleiben, nie. Sie
weiß schon lange nicht mehr, ob
Tag ist oder Nacht. Und so über-
nachtet immer jemand neben ihr,
auf der Matratze mit dem roten Be-
zug, neben dem roten Teppich, ne-
ben den Tassen, Bechern, den
Spritzen, den Medikamenten: Kep-

pra, Nootrop, Orfiril, Katadolon,
Dronabinol, Coenzym Q10. 

Eckhard Dyck ist ein stiller
Mann. Man kann ahnen, dass er
tausendmal mehr denkt, als er sagt.
Heute ist der Fototag. Wir versu-
chen es im Wohnzimmer, Clara
weint. An der Wand hängt ein Pos-
ter, auf dem man die Größe der
Kinder eintragen kann, der letzte
Eintrag von Clara stammt vom 13.
März 2005. Da konnte sie schon
nicht mehr stehen, der Strich wur-
de im Liegen gemacht. 1,12 Meter.
Der Vater hebt sie hoch, trägt sie in
den Garten. Sie liegt in seinen Ar-
men, der Kopf hängt herab, sie se-
hen einen Moment lang aus wie ei-
ne Skulptur: Jesus in den Armen

seiner Mutter. Er legt sie aufs Gras.
Frau Dyck streichelt ihre Tochter.

„Clara, mach die Augen auf.“
Clara kann nicht.
Clara kann gerade noch leben. 
Für dieses Leben wurde viel ge-

tan. Sie war vier, als sie in New York
an einer Gentransfertherapie teil-
nahm. Sechs Löcher wurden in ih-
ren Kopf gebohrt. Durch diese Öff-
nungen wurde das Gen, das später
das fehlende Enzym produzieren
soll, injiziert. Sie war sechs, als sie
nach China flog. Man schnitt ihr
wieder die Haare ab, bohrte zwei

kleine Löcher in den Schädel und
injizierte ihr zehn Millionen
Stammzellen, gewonnen aus abge-
triebenen Föten. Claras Sterben
geht trotzdem weiter.

Um Heilung ging es schon nach
New York nicht mehr, sagt Iris
Dyck. Aber wenn zehn Millionen
Stammzellen helfen, dass Clara ein
halbes Jahr länger selbst schlucken
kann, dann sei es das wert. 

Es gibt Menschen auf der Ta-
gung, die sagen, dass niemand so
kämpft wie Familie Dyck. Dass nie-
mand so sehr alles versucht, jeden
Strohhalm ergreift, solange er sinn-
voll erscheint. Manche sagen, dass
sie Iris Dyck für ihre Kraft bewun-
dern. Aber sie haben Angst, dass sie
mehr hat als Clara.

In der Universitätsklinik in
Hamburg, 23 Tage vor Claras ach-
tem Geburtstag, stirbt eine Maus.
Sie lebt schon 62 Wochen und leidet
an NCL. Sie ist struppig und zittert,
ein Bein zieht sie hinter sich her. Sie
ist sehr krank, würde man sie jetzt
nicht töten, würde es die Krankheit
tun. Sie wird eingeschläfert, aufge-
schnitten und dann friert man ihr
Gehirn ein, genauso wie die Netz-
haut, manchmal auch das Herz.
Schneidet man das Hirn in dünne
Scheiben, sieht man, woran sie zu-
grunde ging. Eine wachsähnliche
Substanz lässt die Zellen absterben. 

Im Nebenzimmer sitzt Professor
Braulke. Er ist kein Arzt, er ist Mo-
lekularbiologe. 

Braulke sagt, er kenne Familie
Dyck ja nicht persönlich, und er
könne schon verstehen, dass man
alles versucht, aber wissenschaft-
lich sei das sehr schwierig. Wenn
Claras Krankheit nun anders ver-
läuft als die anderer Kinder, weiß
man nicht, woran es lag, Genthera-
pie oder Stammzellen. 

Drei Hauptansätze gibt es bei
NCL: Stammzellen, die das fehlen-
de Enzym produzieren, Gentrans-
fertherapie, das heißt, Gene wer-
den über Viren ins Gehirn ge-

schleust, Enzymersatztherapie, das
heißt, das Enzym wird hergestellt
und injiziert. Braulke sagt, dass es
über 50 Enzyme gibt, deren Fehlen
eine sogenannte lysosomale Spei-
cherkrankheit auslösen kann. Man
muss die Stoffe auch irgendwie ins
Gehirn bekommen, in jede Zelle,
man muss überhaupt erst einmal je-
den einzelnen Prozess verstehen.

Braulke sagt, dass sie hier um je-
den Cent kämpfen müssen. Sie sind
neben den Forschungsgeldern auf
alle möglichen Spenden angewie-
sen, denn die Lobby fehlt, wenn ei-
ne Krankheit so selten ist. Weltweit
gibt es nur etwa 150 Forscher, die
sich mit NCL beschäftigen. Braulke
sagt, dass man so eine Forschung
und später ein Medikament ja auch
erst mal bezahlen können muss, da-
ran können ganze Pharmafirmen
pleitegehen, wenn sie ein Medika-
ment entwickeln, das nicht wirkt.
Dass sie natürlich erst einsteigen
können, wenn die Grundlagenfor-
schung getan ist. Braulke sagt, dass
Claras Form von NCL wahrschein-
lich als erste heilbar sein wird, un-
ter anderem auch, weil sie die häu-
figste ist. So sei das halt. Etwa zehn
Jahre wird es noch dauern, schätzt
er. Zu spät für Clara und die ande-
ren Kinder auf der Tagung.

Iris Dyck sitzt nicht in der ersten
Reihe, aber auch nicht ganz hinten,
als Dr. Richterich einen Vortrag
hält. Es geht um Psychopharmaka.
Wenn man den Tod schon nicht ver-
hindern kann, dann kann man we-
nigstens die Dämonen verscheu-
chen. Eine Frau unterbricht ihn. Sie
zählt auf, was ihr Tom alles so neh-
men muss, und fragt, ob das nicht
zu viel sei, ob man das nicht anders
dosieren müsste. „Was kann man
denn noch tun?“, er schlafe ja auch
so unruhig, er sei überhaupt so un-
ruhig, also was? Dr. Richterich sagt,
dass er das aus dem Stegreif jetzt
auch nicht wisse.

Ein paar Tage später kämpft er
am Telefon mit einer Krankenkas-

se, die THC, also den Wirkstoff in
Haschisch, nicht bezahlen will. Er
sagt: „Hören Sie, der Junge ist
schon auf dem Weg ins Hospiz. Sie
wollen mir doch nicht sagen, dass
Sie nicht drei Euro am Tag ausge-
ben wollen?“ Er legt auf und sagt,
das mit dem Geld kotze ihn an. Er
sagt: „Gehen Sie doch mal in ein
Herzzentrum, wo die Manager be-
handelt werden. Gucken Sie mal,
wie die ausgestattet sind. Und dann
schauen Sie uns an.“

Dr. Richterich ist Facharzt für
Kinder- und Jugendpsychiatrie. Zu
ihm kommen Eltern, die die Last
nicht mehr aushalten. Er sagt, dass
sich die meisten irgendwann mal
fragen, ob sie schlecht sind, weil sie
sich in dunkeln Stunden wünschen,
das Kind wäre tot. 

Er spricht mit Kindern. Viele er-
leben lange mit, wie alles bergab
geht. Er sagt, viele Kinder seien so
tapfer. Sie wollen ihre Eltern schüt-
zen. Sie sagen erst, dass sie Angst
haben, wenn die Eltern nicht mehr
im Zimmer sind. Viele haben Hallu-
zinationen, von Monstern, oder
dass sie verbrennen.

Da seien auch immer diese
Scheißklischees: Wer nicht mehr
sehen kann oder nicht mehr mit

Messer und Gabel essen kann, des-
sen Leben sei nichts wert. Er sagt,
dass die Emotionen zuletzt gehen,
lange nachdem man niemandem
mehr sagen kann, was man fühlt.

Er sagt: „Wer weiß schon, wann
ein Leben nichts mehr wert ist?“

78 Tage vor Claras achtem Ge-
burtstag hat Familie Dyck Freunde
zum Grillen eingeladen. Clara sitzt
mit am Tisch, aber sie fällt nicht auf,
sie hat einen guten Tag, und da ist
es so, als wäre da einfach ein Baby,
das gefüttert werden muss. Die
Zwillinge spielen Federball, es gibt
Sekt, es ist ein warmer Tag, nicht zu
heiß, in der Nacht hat es geregnet.
Sabine und Rainer, ein befreunde-
tes Ehepaar aus der Selbsthilfe-
gruppe, helfen beim Füttern. 

„Rainer, hol doch mal die Fotos“,
sagt Sabine.

Ein kleiner Stapel blieb von ihren
beiden Kindern. Nico sitzt am
Strand in Frankreich, er lacht mit
kleinen Milchzähnchen in die Ka-
mera. Man sieht am Rotstich: Die
Fotos sind alt. Sabine sagt, so wie
die Kinder im Leben unterschied-
lich sind, so sind sie es auch im Ster-
ben. Nico baute ganz langsam ab,
gab jeden Tag ein Stück von sich.
Lena war eine Kämpferin. Ihr Tod
dauerte vier Tage. Manchmal schüt-
telte es sie stundenlang, und man
konnte dann nichts machen, außer
sie zu halten. Am Nikolaustag 2005
gab sie auf. Rainer sagt, sie hatten
Freunde, die sagten, komm, lass es
schnell vorbei sein, komm, lass sie
bei der nächsten Lungenentzün-
dung sterben, drück ihr ein Kissen
aufs Gesicht, das ist kein Leben. 

Dann sagte er: „Das ist doch
mein Kind.“ 

Das Essen findet später drinnen
statt, es ist kühl geworden. Familie
Dyck hat sechs Vögel, sie leben in
einem Käfig im Wohnzimmer und
sind so laut, dass in Gesprächspau-
sen die Stille nie hörbar wird. 

Fragt man Iris Dyck, ob sie Clara
bekommen hätte, hätte sie all das
vorher gewusst, sagt sie: „Um unse-
retwillen wünsche ich mir, dass es
sie gibt. Aber was Clara will, weiß
ich nicht mehr.“ Zum ersten Mal
sieht sie aus, als würde sie gleich
weinen.

Nächste Woche wird Clara wie-
der nach China fliegen. Sie werden
ihr wieder zwei kleine Löcher in
den Schädel bohren und zehn Milli-
onen Stammzellen in ihren Kopf
spritzen. Vielleicht wird sie deshalb
ein halbes Jahr länger leben, länger
schlucken, atmen, vielleicht noch
einmal lächeln. Wer weiß das
schon. Clara Dyck landet am 18.
Oktober 2008 in Peking. Es ist ihr
achter Geburtstag.

Claras
Abschied
Ein siebenjähriges Mädchen leidet 

an einer unheilbaren Krankheit. 
Die Eltern kämpfen mit allen Mitteln.

Doch Clara bleibt nicht mehr 
viel Zeit. Britta Stuff hat die 

Familie ein halbes Jahr begleitet

Clara mit ihrer Mutter. An guten
Tagen ist sie ganz ruhig

Eckhard Dyck und Clara im 
Wohnzimmer der Familie
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NCL: Spendenkonten und weitere
Informationen unter
welt.de/kontakte_NCL


